En 1939, en esos mismos pueblos –y en días–, se reconstruiría, no obstante, la vida religiosa, incluidas las asociaciones de laicos (cofradías o lo que fuere). Los expedientes de las visitas pastorales de los primeros años cuarenta están llenos de noticias de ese tenor, expresadas frecuentemente en cartas de tal o cual persona –mujeres muchas veces– que explica cómo, al llegar la paz, se reunieron las que quedaban de tal o cual asociación y volvieron a echar a andar. En los suburbios de las grandes ciudades, por el contrario, no parece que sucediera así. Para empezar, en muchos de ellos, no había aún parroquia; eran cúmulos de casuchas construidas al margen de la ley; espacios donde, tres años antes –en 1936, antes de que estallase la contienda–, era agredido con frecuencia el sacerdote o el laico con signos de católico (o de holgura económica) que se aventuraba por ellos. Las memorias y biografías de sacerdotes de la época abundan en detalles de ese...